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Carlos Fuentes 
AURA 


Carlos Fuentes, 1923'de Mexice Kenti'nde doğdu. 1950'lerin 
başlarında Komünist Parti'ye girdi: 1952'de görüş ayıılığı vü. 
zünden partiden ayrılmakla birlikle Marksizmi savunmayı 
sürdürdü. Meksika hükümetinin 1968 Olimpiyat Oyunları sı- 
vasında öğrenci gösterilerini şiddetle bastırmasını piotesto et 
tiği için ülke dışına sürüldü. 1954'te yayımlanan ilk öykü kıta- 
bı Maskeli Günler'i, 1958'de ilk romanı Havanın Temiz Olduğu 
Yer izledi. 1962'de yayımlanan Awra adlı uzun öyküsünün ar- 
dindan, aynı yıl çıkan Artemio Cruz'un Olümü adlı romanı 
Fuentes'i uluslararası üne kavuşturdu. Fuentes. Deri Değiştir- 
mek, Terra Nosira, Körierin Şarkısı, Yanık Sular. Cam Sur. 
Koca Gringo, Sefer. Kendin ve Ötekiler. Diana. Inez'in Sez 
Laura Diaz’ Yillar gibi romanları, öykü ve deneme kitap 
rıyla günümüzün en saygın yazarları arasında. 1978'de Me 
Vargas Llesa ve Gabriel Garcia Marguez'den sonra Venez 
nın ünlü Remule Gallegos Odülü'ne değer görülen üçüncü va- 
zar oldu. 1984'te Meksika'nın en önemli edebiyat ödülü kan 
edilen Ulusal Edebiyat Ödülü'nü ve 1988'de Ispanyolca yazan 
yazarlara verilen en saygın ödül niteliği taşıvan Cervantes 
Odülu'nü aldı. 












Müntekim Ökmen, 1915 yılında doğdu. Darüşşafaka Lisesi'nde 
öğrenim gerdü. Marksist dünva görüşünü benimsedi. Türkiye 
Komünist Partisi ve Türkiye Sesyalist Emekçi Köylü Partisi 
saflarında yer aldı, yöneticilik vaptı. Uzun yıllar boyu sürdür- 
düğü çevirmenlik uğraşında pek çek önemli vapıtı dılimize ka- 
zandırdı. Antikçağ tarihçisi Heredotes'un ülkemizde Herodot 
Tarihi adıyla yayımlanan ünlü yapıtı ve Rene Descartes'in Ak- 
lın Yenetimi Için Kuralları adlı kitabının yan; sıra. Marguerite 
Yourcenar'in Zenon ve Bahçe adlı kitaplarını. Carlos Fucnles'in 
Körlerin Şarkısı adlı öykü kitabını. Rebert Sabatier'nin Yabani 
Findiklari'ni, Alain Spirauxnun Hitler. Annem Seni Çağırı- 
yor'unu Turkceye cevirdi. Okmen, 2003 yilinda Istanbul'da ol- 
du. 
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Carlos Fuentes 
AURA 


N Turkgesi 
MUNTEKIM OKMEN 


CAN YAYINLARI 


ÖNSÖZ 


İşsiz ve entelektüel genç bir adam. Felipe 
Montero, sonunda kendine bir iş bulur. Yaşlı bir 
dul, artık hayatta olmayan asker kocasının gün- 
cesine çekidüzen verecek. metinleri yayına ha- 
zır duruma getirecek birini aramaktadır. İşi ka- 
bul edip kadının malikânesine yerleşen Felipe 
Montero. çok geçmeden dulun bakıcısı Aura'yla 
karşılaşır ve genç kızla Felipe arasında karşı ko- 
nulmaz. tutkulu bir ilişki oluşur. Felipe. günce 
üzerinde çalışırken, evin içinde gizemli birta- 
kım olaylar meydana gelmeye başlar. Kimi ses- 
ler duyar. kimi hayaller görür ve yaşlı dulla 
Aura arasında güçlü bir bağ olduğu sanısına ka- 
pılır. Aura. aslında dul kadının Felipe'vi baştan 
çıkarmak için yarattığı bir imge midir? Böylece. 
artık yaşamayan kocası. genç adamın bedenin- 
de hayata geri mi dönecektir? 

Birçok edebiyat eleştirmeni. Meksikalı ya- 
zar Carlos Fuentes'in başyapıtının. 1962'de va- 
yımladığı Artemio Cruz'un ©lümü adlı romanı 
olduğu konusunda birleşir. Ama aynı yıl yayım- 
lanan Aura adlı uzun öykü de, Fuentes'in yazar- 
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luk yaşamının doruklarından birini oluşturur. 
Fuentes'i “Meksika'nın Balzac' diye tanımla- 
yanlar da olmuştur, ama o bir yandan da James 
Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust gibi Avru- 
pa'nın büyük modermnistlerinin mirasçısıdır. Ar- 
temio Cruz'un Ölümü, bilinç akışı tekniğinin 
kullanıldığı ilk Latin Amerika romanlarından 
biridir. Ne ki, Fuentes, Avrupa modernizminden 
benimsediği anlatım tekniğini Meksika tarihi 
ve kimliğine uygular ve uyarlar. Meksika, her 
zaman, onun büyük konusudur. Evet, Fuen- 
tes'in nerdeyse tüm anlatılarını bir “Meksika 
portresi' olarak okumak mümkündür, ama gene 
de ilk ağızda tümüyle yerel görünen bu portre 
giderek kendi kimliğini arayan bir dünya port- 
resine dönüşür. 

En başta konusunu özetlemeye çalıştığım 
Aura adlı novella da, Fuentes'in 1960'lı yılları- 
nın tipik yapıtlarından biri sayılmalıdır. Ger- 
çeklikle düşlemi ustalıkla sarmalayan en güzel 
anlatılardan biridir Aure. Birbirine sarılan göv- 
deler bile düşlemle gerçeklik arasında gidip ge- 
lir. 

Bana sorarsanız, Fuentes'in anlatılarını en 
iyi kavrayan, 20. yüzyılın en derin düşünürle- 
rinden Meksikalı ozan Octavio Paz'dır. Paz'ın 
aşağıdaki sözleri, Aura'yı anlatır sanki: 

“Fuentes'in dünyasında gövdenin temel 
bir işlevi vardır. (...) Cinsel duygu ve onun azgın 
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yoldaşı imgelem en başta gelir. Fuentes için ka- 
dın ve erkek yalnızca isteğin iki basit izdüşü- 
münü değildir; suç ortağı ve düşmandırlar. 

“Hayalet, gövdeden daha az gerçek değil- 
dir; hayalet canlanır, ona dokunuruz, o da bize 
dokunur - bizi yırtar. Gövde gerçektir ve bize 
verdiği açınlama, hayvansal ya da tanrısal, in- 
sanlık dışıdır; bizi bizden koparır, bir başka. da- 
ha dolu bir hayatın ya da ölümün kucağına atar. 

“Gövdeler, duyarlı hiyerogliflerdir. Her 
gövde bir erotik eğretilemedir ve tüm eğretile- 
melerin anlamı hep aynıdır: Ölüm. Fuentes. aşk 
için ölüme bakar...” 


Celâl Üster 


Manolo ve Tere Barbachano 'ya 
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Duyuruyu okuyorsun; böyle bir iş öneri- 
siyle her zaman karşılaşılmaz. Bir daha, bir 
daha okuyorsun. Başka kimselere değil, yal- 
nızca senin için yazılmış sanki. Dalgınlıkla 
puronun külü çay fincanına düşüyor; ucuz ve 
pasaklı bir kahvede oturmuş çay içiyordun. 
Bir daha oku hele: Genç bir tarihçi aranıyor, 
dürüst, düzenli... Konuşulan Fransızcayı ku- 
sursuz bilen. Bir süre sekreterlik yapabile- 
cek. Genç olacak, Fransızcayı bilecek, bir sü- 
re Fransa'da yaşamış olursa daha iyi. Ayda üç 
bin peso, yeme içme onlardan; rahat bir de 
oda, güneş gören, çalışmaya elverişli. Altında 
bir kendi adın eksik. Sanki göze çarpar kara 
harflerle Felipe Montero'yu arıyoruz demele- 
ri eksik. Felipe Montero, Sorbonne'un eski 
burslu öğrencisi, kafasına ipe sapa gelmez 
bir sürü şey doldurulmuş, sararmış belgeleri 
didiklemeye alışmış tarihçi, ayda dokuz yüz 
pesoya talim eden yardımcı öğretmen. Ama 
bu duyuruda gerçekten böyle yazıyorsa insa- 
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nın içine kurt düşebilir, birisi şaka etmiş ol- 
masın sakın. Adres: Donceles Sokağı, 815. 
Kendin gideceksin, telefon yok. 

Masaya hesabı ve bahşişi bırakıp kalk- 
tın, çantanı kaptın. Bir başkası, senin gibi, 
seninle aynı durumda bir başka genç tarihçi 
bu duyuruyu çoktan okumuş, senden önce 
davranıp işi kapıvermiştir belki, öyle sanı- 
yorsun. Köşe başına doğru yürürken bu dü- 
şünceyi kafandan atmaya çalışıyorsun. Oto- 
büs beklerken bir sigara yakiyorsun, tarihle- 
ri yineliyorsun, sessizce, kafanın içinden; uy- 
kulu öğrencilerin sana saygı göstermeleri 
için bilmen gerekli olan tarihleri. Kendini 
hazırlamak zorundasın. Otobüs geliyor işte, 
sen kara ayakkabılarının uçlarına dikkatle 
bakıyorsun. Hazırlanmak zorundasın. Elini 
cebine atıp bozuk paraları karıştırıyor, için- 
den otuz centavo ayırıyor, avcunda sıkıyor- 
sun. Şimdi çevik davranıp hiçbir zaman tam 
olarak durmayan otobüsün demir borusuna 
sıkıca yapışıp sıçramak, kendini otobüsün 
içine atmak, dirseklerinle yol açmak, otuz 
centavoyu ödemek, ayaktaki yolcular arasın- 
da güçbela bir yer bulup sıkışmak, sağ elinle 
tutunacak bir yer bulmak, çantanı sıkı sıkı 
kavramak, sol elini de kimseye çaktırmadan, 
kâğıt paralarını koyduğun arka cebinin üze- 
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rine bastırmak zorundasın. 

Bugünü, öbürlerinden farksız olan bu- 
günü de yaşayacak ve yarın sabah, kahvaltı 
etmek için aynı kahvede aynı masaya oturup 
gazeteni açana kadar onu hatırlamayacaksın. 
Duyuru sayfasında bir kez dahaaynıyazı gö- 
züne çarpacak: Genç tarihçi. Giden olmamış 
demek, dün. Duyuruyu okuyacaksın. Son sa- 
tırda duracaksın: dört bin peso. 

Donceles Sokağı'nda birilerinin otur- 
makta olduğu düşüncesi seni şaşırtacak. 
Kentin eski merkezindeki bu sokakta kimse- 
nin oturmadığını sanırdın. Ağır ağır yürüyor, 
saatçi, kunduracı, buzdolapçı gibi onarım 
atölyelerine dönüştürülmüş olan bu eski sö- 
mürgeci konakları arasında 815 numarayı 
arıyorsun. Kapı numaraları daha yeni elden 
geçirilmiş, üst üste çakılmış, karışmış. 13 nu- 
mara 200 numaraya komşu gelmiş ve eski 
azulejo' -47- tebeşirle yazılmış yeni bir nu- 
maranın üzerinde duruyor: Yeni numara 924. 
Gözlerini ikinci kata kaldırıyorsun: Bir deği- 
şiklik yok. Kulak tırmalayan müzik yok, flo- 
resan lâmbaları yanmıyor, yapıların bu ikinci 
yüzünü bozan hiçbir şey yok. Volkan taşların- 
dan bir yapı, omuzlarına konmuş güvercin- 
lerle kolu bacağı kopuk ermiş heykelleri, 


Çini. 
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Meksika Baroğu stilinde işlenmiş taşlar, ka- 
fesli balkonlar, bakır oluklar, olukların ucun- 
da taştan hayvan başları. Yeşile dönüşmüş 
ağır perdelerle kararmış pencereler: Bu, se- 
nin baktığın ve bakışını fark eden birisinin 
içeriye çekilmiş olduğu pencereden tuhaf bir 
sarmaşığın indiği, boyaları pul pul kapının 
üzerinde, işte 815, eski numara: 69. 

Boşuna vuruyorsun kapı tokmağını, bu 
aşınmış, kabartmaları silinmiş bakır köpek 
başını: Doğabilimleri müzesindeki köpek dö- 
lütüne benzeyen bir köpek başı. Köpek sana 
gülümsüyor sanki ve seni üşüten bu soğuk 
şeyden elini çekiyorsun. Parmaklarınla do- 
kunuverince kapı açılıyor ve içeri girmeden 
önce son bir kez daha bakıyorsun geriye, om- 
zunun üzerinden; gürüldeyen, korna çalan 
ve telaşlarının sağlıksız dumanlarını kusan, 
hareketsiz sıra sıra arabalara kaşlarını ça- 
tıyorsun. Bu kayıtsız dış dünyanın bir imge- 
sini tutmaya çalışıyorsun. 

Arkandan kapıyı kapayıp bu üstü örtülü 
alacakaranlık geçide dikkatle bakıyorsun: 
Bir çeşit avlu olmalı bu. Islak bitki, çürümüş 
kök kokusu, rutubet, uyuşukluk veren, ağır 
bir koku. Sana yol gösterebilecek bir ışık 
yok, ceketinin cebinde kibrit aranıyorsun, 
derken az öteden keskin, çatlak bir ses: 
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“Hayır... Gereği yok. Lütfen. On üç adım 
yürüyün, sağda merdiven var. Yukarı çıkın, 
lütfen. Yirmi iki basamak. Sayın.” 

On üç. Yirmi iki. Nem kokusu, çürümüş 
bitkiler, her adımında saracak seni, önce ye- 
re döşeli kapak taşları, sonra rutubetten, ha- 
vasızlıktan şişmiş tahtalar üzerinde yürüyor- 
sun, yirmi iki basamağı sayıyorsun fısıltıyla, 
parmaklarının arasında kibrit kutusu, elinde 
sımsıkı kavramış olduğun çanta, duruyor- 
sun. Rutubetli, eski çam kokan kapıya doku- 
nuyorsun; kapı tokmağını arıyorsun; sonun- 
da kapıyı itiyor ve bu kez ayaklarının altında 
bir halı buluyorsun. İnce bir halı, doğru dü- 
rüst serilmemiş, ayağın takılacak ve seni, yer 
yer birkaç kalın çizgiyi belirten kül rengi ışı- 
ga doğru yönelmek zorunda bırakacak. 

“Senyora...” diye başlıyorsun. Çünkü ak- 
lında kalmış olan bir kadın sesidir. “Senyo- 
Taj.” 

“Şimdi sola dönün. İlk kapı, Girin, gi- 
rin.” 

Kapıyı itip açtığında -artık hiçbirinin 
iyice kapanmasını beklemiyorsun; artık bili- 
yorsun ki hepsi de kendiliğinden kapanan 
kapılardır- dağınık ışıklar kirpiklerinden sü- 
zülüyor; ipek bir tül ardından görüyorsun 
sanki onları. Gözlerin şimdi duvarlara vuran 
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titrek ışıkları görüyor. Sonunda düzensiz ko- 
nulmuş küçük masalar ve konsollar üzerin- 
deki kandilleri seçebiliyorsun. Bunlardan ya- 
yılan ışık, gümüş yürekler, kristal şişeler, yal- 
dız çerçeveli aynalara yansıyor ve bu yanar- 
döner, kesintili parıltıların ötesinde uzaktaki 
yatağı ve seni çağırır gibi olan bir elin belir- 
siz sallanışını görebiliyorsun. 

Ancak bu dinsel, ölgün ışıklara sırtını çe- 
virdiğin zaman onu görebileceksin. Karyola- 
nın ayağına takılıyorsun; başucuna ulaşabil- 
mek için onu dolanmak gerekiyor. Bu küçü- 
cük şey yatağın sonsuz büyüklüğü içinde yi- 
tip gitmiş. Elini uzattığında bir başka ele de- 
gil, durmadan bir şeyler çiğneyen bir yaratı- 
gın kulaklarına ve sık kürküne dokunuyor- 
sun, parıltılı kızıl gözlerini sana kaldırmış. 
Gülümsüyor ve kadın elinin yanına uzanmış 
tavşanı okşuyorsun; sonra o el de cansız par- 
maklarıyla seninkine dokunuyor ve uzunca 
bir süre nemli avcunun içinde duruyor; son- 
ra elini bu elden kurtarmak için açık parmak- 
larını yastığın dantellerine doğru uzatıyor- 
sun. 

“Adım Felipe Montero. Duyurunuzu 
okudum.” 

“Evet, biliyorum. Kusura bakmayın, otu- 
rabileceğiniz bir iskemle yok.” 


Aura 17/2 


“Önemi yok. Üzülmeyin.” 

“İyi, Yana döner misiniz, lütfen? Sizi 
doğru dürüst göremiyorum. Işığa doğru du- 
run, böyle, evet.” 

“Duyuruyu okumuştum da.” 

“Okudunuz, elbet. Ne dersiniz, yapabile- 
cek misiniz? Avez-vous fait des études?” 

“A Paris, madame.” 

“Ah! Oui ça me fait plaisir, toujours, to- 
ujours. d'entendre... Oui... vous savez... on 
était tellement habitué... et après.”* 

Biraz kıyıya çekiliyorsun; gümüşlerden, 
mumlardan ve camlardan yansıyan ışık sana 
ipek bir takkenin örttüğü apak bir baş göste- 
riyor, yüzü öylesine yaşlı ki nerdeyse çocuk 
gibi. Bedeni çarşaflarla, kuştüyü yastıklarla 
örtülmüş, boynu ak bir yakalıkla sımsıkı 
düğmelenmiş; bir şalla sarılı kolları dışarda 
ve solgun elleri karnında duruyor. Sen yalnız 
yüzüne bakıyorsun; ama tavşanın bir kıpırtı- 
sı gözünü yastıkların yıpranmış kırmızı ipeği 
üstüne dağılmış ekmek kırıntılarına kaydırı- 
yor. 

“Yıllarım sayılı, Senyor Montero, ömür 

“Yüksek öğrenim gördünüz mü?“ 
“Paris'te, madam.” 
t “Bakın, bu iyi işte, pek sevindim duyduğuma, her zaman, her 


zaman... evet... biliyorsunuz... ne kadar alışmıştık... ama sen- 
ra. 
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boyu uyduğum kuralları bozup gazeteye bu 
duyuruyu vermenin nedenibu.” 

“Evet, ben de işte bunun için burada bu- 
lunuyorum.” 

“Tamam. Kabul ediyor musunuz?” 

“Yani, şey... bilmek istediğim...” 

“Elbette. Elbette. Merak ediyorsunuz.” 

Senin komodine, renk renk şişelere, bar- 
daklara, alüminyum kaşıklara, ilaç kutuları- 
na baktığını görüyor; elinin uzanabileceği 
yerde sıralanmış başka bardaklar, hepsi de 
beyazımsı bir sıvının bıraktığı tortuyla kirli 
bir renge bürünmüş. Tavşan sıçrayıp karan- 
lıkta gözden yittiği anda yatağın pek az yük- 
sek, hemen yer hizasında olduğunu fark ede- 
biliyorsun. 

“Size dört bin peso öneriyorum.” 
“Evet, bugünkü duyuruda da öyle yazı- 
yor.” 

“Ah, demek yayınlandı.” 

“Evet, yayınlandı.” 

“Kocamın yazıları içindi. General Llo- 
rente'nin. Ben ölmeden düzene konulmasını 
istiyordum. Yayınlatmak için. Yeni karar ver- 
dim buna.” 

“General, kendisi acaba?..” 

“Öldü, Senyor, altmış yıl oluyor. Anıları 
yarım kaldı. Bunları tamamlamak gerekiyor. 


Ben ölmeden önce.” 

“İyiama...” 

“Size gerekli bilgileri vereceğim. Koca- 
mın anlatımını kavrayıp ona göre yazacaksı- 
nız. Yazıları sıraya koyarken okuyacak ve 
saydamlığına hayran kalacaksınız.” 

“Evet, anlıyorum.” 
“Saga. Saga. Nereye gitti bu? İci, Sa- 

“Kim?” 

“Arkadaşım.” 

“Tavşan mı?” 

“Evet. Şimdi gelir.” 

Aşağıya eğdiğin ve öyle tuttuğun bakış- 
İarını kaldıracaksın ve o çoktan ağzını kapa- 
mış olacak, ama bu sözü, ‘şimdi gelir’ sözünü, 
yaşlı kadın şu anda söylüyormuş gibi gelecek 
sana. Arkana bakıyorsun, dinsel eşyadan da- 
gılan ışık gözlerini alıyor. Kadına yeniden 
baktığında gözlerinin açık kaldığını görüyor- 
sun, Su gibi ve aydınlık, kocaman, gözbebek- 
lerini çevreleyen sarımsı saydam tabakayla 
hemen hemen aynı renkte, bu bakışı koru- 
mak içinmiş gibi inik duran gözkapaklarının 
sık kırışıkları arasında yitip giden saydamlı- 
ğı bir tek gözbebeğinin karası kırıyor, o bakış 
şimdi yeniden kara mağarasının derinlikleri- 


ga... 


* “Gel buraya, Saga.” 
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ne çekilip kayboluyor. 

“Artık burada kalırsınız. Odanız yukarı- 
da. Orası daha aydınlıktır.” 

“Sizi rahatsız etmesem diyordum, yazı- 
ları ben evde de inceleyebilirdim.” 

“Burada kalmanızı istiyorum. Vaktimiz 
az.” 

“Ben genede...” 

“Aura...” 

Odasına girdiğinden beri ilk olarak kı- 
mildadi, elini yeniden uzattığında, hemen 
yanı başında o hızlı selumayı duydun ve ka- 
dınla seninki arasına bir başka el uzandı ve 
yaşlı kadının parmaklarına dokundu. Başını 
genç kızın durduğu yana çevirdin; sana çok 
yakın olduğu için bütünüyle göremediğin 
genç kızın olduğu yana. Birdenbire ortaya 
çıktı, sessizce, duyulamayan ama gerçek 
olan sesler bile çıkarmadan çıktı ortaya; çün- 
kü bu duyulamayan gürültüler, sessizlikten 
de güçlüdür; çünkü hemen anımsanır bu ses- 
ler. 

“Söylemiştim size, geleceğini.” 

“Kimin geleceğini?” 

“Aura'nın. Can yoldaşım, yeğenim.” 

“Merhaba!” 

Genç kız başını eğecek, yaşlı hanım da 
aynı anda onun yaptığını yapacak. 


Dil 

“Bu, Senyor Montero. Bizimle birlikte 
yasayacak.” 

Birkaç adım geriye çekileceksin, yoksa 
mumlardan dağılan ışık gözlerini alacak. 
Genç kız gözkapaklarını kapalı tutuyor, elle- 
rini bir bacağının üzerinde kavuşturmuş. Sa- 
na bakmıyor. Yatak odasının ışıklarından 
sakınıyormuş gibi gözlerini yavaş yavaş açı- 
yor. Kıyıya vurup köpük olan, sonra bir dal- 
ganın tepesinde yeniden yeşil huzura geri 
dönen deniz yeşili gözlerini sonunda görü- 
yorsun: olamaz, diyorsun kendi kendine, 
bunlar bugüne kadar gördüğün, bundan son- 
ra da göreceğin bütün yeşil gözler gibi güzel 
ve yeşil gözler. Ama yine de yanılmıyorsun: 
Bu gözler dalgalanıyorlar, değişiyorlar; sanki 
sana ancak senin isteyip görebileceğin bir 
görüntü sunuyorlar. 

“Peki, sizinle kalıyorum.” 


II 


Yaşlı hanım kısaca gülüyor ve iyiliğine 
teşekkür ettiğini, genç kızın sana odanı gös- 
tereceğini söylüyor, sen de bu arada dört bin 
pesoluk aylığını, yeni işinden belki de hoşla- 
nacağını düşünüyorsun: nasıl olsa ince araş- 
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trma işlerini seversin, hem bedence yorucu 
bir iş de değil, ayak işleri, başkalarıyla can s1- 
kıcı, kaçınılmaz rastlaşmalara yol açabilecek 
gitgeller de yok. Genç kızın ardından çıkar- 
ken bunları düşünüyorsun; onu gözlerinle 
değil kulaklarınla izlediğini fark ediyorsun; 
giysilerin fısıltısı, tafta eteğin hışırtısı — ve 
daha şimdiden o gözleri yeniden görebilme 
sabırsızlığı. Bu seslerin ardınca çıkıyorsun 
merdiveni, karanlıkta; gözlerin daha bu ka- 
ranlığa alışamadı: Birden aklına geliveriyor, 
saat öğleden sonra altıyı bulmuş olmalı; Au- 
ra'nın eli kapıyı —-gene kilitsiz bir kapı- açtığı 
zaman içeriden boşalan ışık seni şaşırtıyor, 
kız kenara çekiliyor: 

“Odanız burası. Akşam yemeği bir saat 
sonra.” 

Ve sen bir kez daha yüzünü göremeden, 
aynı tafta hışırtısıyla uzaklaşıyor. 

Arkandan kapıyı kapatıyorsun -itiyor- 
sun- ve işte sonunda gözlerini kaldırıp çatı 
penceresine bakıyorsun. Ve burada, günün 
bu saatinde bile ışığın gözlerini almaya yetti- 
čini ve evin geri kalan bölümlerindeki karan- 
luğa karşı koyabildiğini görüp gülümsüyor- 
sun. Yaldızlı pirinç karyolanın üzerindeki ya- 
tağı elliyorsun, iyi, yumuşacık, gözlerinle 
odayı tarıyorsun: kırmızı yün bir halı, zeytin 


23 


yeşili ve yaldızlı kâğıtlarla kaplı duvarlar, kır- 
mızı kadife bir koltuk, yeşil deri kaplı ceviz 
yazı masası, antika bir gaz lambası -burada 
geçireceğin araştırma gecelerinin kör ışığı- 
masanın üzerine çivilenmiş raflar, elinin al- 
tında ciltli kitaplar Öbür kapıya doğru yürü- 
yorsun, modası geçmiş bir banyo: dört ayaklı 
banyo küveti, porselenin üzerine küçük çi- 
çekler işlenmiş, mavi bir güğüm ve leğen, ra- 
hatsız bir tuvalet. Banyoda duran dolabın, bu 
da ceviz, oval aynasında kendine bakıyorsun. 
Gür kaşlarını, iri ve ağır çeneni oynatıyor- 
sun, ağzından çıkan soluk aynayı buğu- 
landırıyor; kara gözlerini kapatıyorsun, aç- 
tığında buğu dağılmış oluyor. Tuttuğun solu- 
gu bırakıyor ve kara, sert saçlarından elini 
geçiriyorsun; yüzünün sağ yanına, çökük ya- 
naklarına dokunuyorsun. Yüzün yeniden bu- 
gulandığında şu adı yineliyorsun: Aura. 
Yatağa uzanıp üst üste iki sigara içtikten 
sonra saatine bakıyorsun. Kalkıp ceketini gi- 
yiyor, saçını tarıyorsun. Kapıyı itip demin yu- 
karı çıkarken izlediğiniz yolu bulmaya çalışı- 
yorsun. Kapıyı açık bıraksan iyi olurdu, lam- 
banın ışığı sana yolunu gösterebilirdi; ola- 
naksız, yaylar kapıyı arkadan kapatıyor. 
Lâmbayı alıp onunla inebilirdin. O da olmaz, 
çünkü, biliyorsun, bu ev hep karanlıktır. Bu 
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evi dokunarak tanımak, iyice öğrenmek zo- 
rundasın. El yordamıyla, sakınarak ilerliyor- 
sun, ellerin öne uzanmış, duvarlara tutuna- 
rak ve omzun, bir rastlantı sonucu elektrik 
düğmesine dokunuyor. Gözlerini kırpıştıra- 
rak duruyorsun bu uzun, çıplak koridorda. 
Dipte sarmal merdiven. 

Basamakları sayarak iniyorsun: Senyora 
Llorente'nin evinde edineceğin bir başka 
alışkanlık bu da. Sayarak iniyor ve tavşanın 
kırmızı gözleriyle karşılaşınca bir adım geri 
çekiliyorsun; tavşan hemen arkasını dönüp 
bir iki sıçrayışta gözden yitiyor. 

Alt sofada duracak zamanın yok, çünkü 
Aura elinde bir şamdanla, buzlu camlı bir ka- 
pının önünde seni bekliyor. Gülerek ona doğ- 
ru yürüyorsun. Bir sürü kedinin acı miyavla- 
malarıyla duraksıyorsun -evet, Aura'nın eli- 
ne bu kadar yakındayken, duruyor, dinliyor- 
sun; kendini birçok kedinin bulunduğuna 
inandırmak istiyormuş gibi-, sonra onun ar- 
dından salona giriyorsun. “Kediler,” diyor 
Aura, “mahallede çok fare var.” 

Salonu geçiyorsunuz, donuk renkli ipek- 
le kaplı iskemleler, porselen bebekler, çalar 
saatler, süslemeler, kristal toplarla dolu vit- 
rinler; Acem halıları, kır görüntüleri işlenmiş 
tablolar, yeşil kadife perdeler. Aura yeşiller 
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“Odayı beğendiniz mi?” 

“Evet. Yalnız gidip öbür eşyalarımı...” 

“Gerekmez. Uşağa söylendi bile.” 

“Zahmet etmeseydiniz.” 

Ardı sıra yemek odasına giriyorsun. 
Şamdanı masanın ortasına koyuyor. Islak bir 
serinlik duyuyorsun. Duvarlar karaağaç kap- 
lı, her noktası Gotik stilde çiçekli göbeklerle 
işlenmiş. Kediler miyavlamıyor artık. Sofra- 
ya dört tabak konmuş, iki gümüş tencere, alt- 
larında, yemeği sıcak tutsun diye konulmuş 
özel avadanlıklar, bir de üzerindeki yeşilimsi 
çizgilere bakılırsa iyi cins bir şişe şarap. 

Aura tencerenin kapağını kaldırdı. Kes- 
kin bir soğan, salça ve ciğer kokusunu içine 
çekiyorsun; o senin tabağına yemek koyar- 
ken sen de eski şarap şişesini alıyor ve kes- 
me billur bardakları koyu kırmızı sıvıyla dol- 
duruyorsun. Gözün şarabın etiketine takılı- 
yor,ama şişe o kadar eski ki, okuyamıyorsun. 
Öbür tabaktan Aura birkaç bütün domates 
kızartması alıyor. 

“Affedersiniz,” diyorsun, öbür iki tabağa 
ve iki iskemleye bakarak, “başka gelecekler 
mi var?” 

Aura domates veriyor. 

“Hayır, Senyora Consuelo biraz yorgun 
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bu akşam. Bizimle birlikte olamayacak.” 

“Senyora Consuelo? Teyzeniz mi?” 

“Evet, yemekten sonra kendisine uğra- 
manızı rica ediyor.” 

Sessizce yemek yiyorsunuz. Koyu şarap- 
tan içiyorsunuz ve sen bir kez daha gözünü 
kaçırıyorsun, Aura, denetleyemediğin uluor- 
ta bakışı yakalamasın diye. Her şeye karşın 
genç kızın çizgileri kafanda yer etsin istiyor- 
sun. Bakışlarını her kaçırışında unutuveri- 
yorsun bu çizgileri ve karşı konulmaz bir zo- 
runlulukla bir daha, bir daha bakıyorsun. O 
her zamanki gibi hep önüne bakıyor, sen ce- 
ketinin cebinde sigara paketini ararken eline 
şu küçük anahtar geçiyor ve Aura'ya, “Unut- 
tum size söylemeyi, masamdaki gözlerden 
birisi kilitlidir. İçinde resmi kâğıtlarım duru- 
yor,” diyorsun. 

Ve o mırıldanır gibi soruyor: 

“Yani... dışarı mı çıkmak istiyorsunuz?” 

Alınmış gibi söylüyor bunu. Biraz şaşırı- 
yor, anahtarı ona uzatıyorsun. 

“Acelesi yok, uşak yarın gidip alabilir,” 
diyorsun. 

Ama o, senin eline dokunmaktan çekinir 
gibi ellerini kucağında tutuyor. Sonunda göz- 
lerini kaldırıyor ve sen yeniden duyuların- 
dan kuşkulanıyorsun ve bu yeşil, temiz ba- 
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kışlı saydam gözlerin seni içerisine attığı şaş- 
kınlığı, beceriksizliği, şarabın verdiği baş 
dönmesine yoruyorsun; ayağa kalkıyor, Au- 
ra'nın arkasına geçiyor, Gotik iskemlenin ar- 
kalığını okşuyorsun; kızın çıplak omuzlarına 
ve kımıldamadan duran başına dokunınayı 
göze alamadan. Zor tutuyorsun kendini, açı- 
lp kapanan bir başka kapının belli belirsiz 
sesi dikkatini dağıtıyor, arkanda, mutfak ka- 
pısı olmalı, yemek odasının birbirinden ayrı 
iki bölümünü fark ediyorsun; ortada şamda- 
nın masayı ve oymalı duvarı aydınlatan ışık 
çemberini ve onu kuşatan daha geniş karan- 
lık çemberini. Sonunda kıza yaklaşmaya. eli- 
ni tutmaya, açmaya ve pürüzsüz avcuna T€- 
hin gibi anahtarlığı koymaya cesaret ediyor- 
sun. 

Avcunu kapatıp bakışlarını arıyor ve mı- 
rıldanıyor: 

“Mersi...” Sonra kalkıp acele salondan 
çıkıyor. 

Aura'nın kalktığı iskemleye oturup ba- 
caklarını uzatıyorsun; bir sigara yakıyorsun, 
şimdiye kadar hiç tatmadığın bir haz içinde 
yüzmektesin, varlığını bildiğin, ama şimdiye 
kadar hiç tatmadığın, bağlarını çözen, seller 
gibi taşıp köpürmesine izin verdiğin bir haz, 
çünkü bu kez biliyorsun, bir yamtı olacaktır... 
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ve Senyora Consuelo seni bekliyor, yemek- 
ten sonra seni bekliyor: O söylemişti bunu 
sana, Aura. 

Yolu biliyorsun. Şamdanı alıp yürüyor- 
sun, salonu, sonra koridoru geçiyorsun. 
Önündeki ilk kapı yaşlı hanımın kapısı, bü- 
kük parmaklarınla kapıyı vuruyorsun. Kapı- 
yı itiyorsun: Seni bekliyor. Sakınarak giri- 
yorsun. “Senyora... Senyora...” diye mırılda- 
narak. 

Seni duymamış olacak, çünkü onu dua 
ederken yakaladın, dua yerinin karşısında 
diz çökmüş, başını, sıkılı yumruklarına daya- 
mış olarak. Uzaktan bakıyorsun: Dizüstü du- 
ruyor, kaba yün örgü geceliği üzerinde, başı 
sıskacık omuzlarının arasına çekilmiş, bir or- 
taçağ heykeli gibi, kırılıverecekmiş gibi na- 
rin; yılancık yangısıyla lekeli incecik bacak- 
ları gömleğin altından iki dal gibi görünüyor; 
sert yünün deriye sürtünürken çıkardığı sü- 
rekli hışırtıyı duyuyorsun sanki ve yaklaştık- 
ça şöyle böyle seçmeye başladığın hayaletler- 
le dövüşür gilsi: Yaşlı kadın güçsüz yumruk- 
larını boşlukta sallamaya başlıyor birden; 
İsa, Kutsal Bakire, Aziz Sébastian, Azize Lu- 
cia, melâikei kiramdan Aziz Michel ve sırıt- 
kan iblisler, bu acı ve öfke suretleri arasında 
tek yüze gülen onlar; çünkü kandillerle ay- 
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dınlanmış eski gravürlerde, üç dişli çatalla- 
rını ölüm yargılı insanların etlerine batırıyor- 
lar, yaralarına kazanlardan zift döküyorlar, 
kadınların ırzına geçiyor, sarhoş oluyor, er- 
mişlere yasak olan şeylerin tadını çıkarıyor- 
lar Orta yerdeki surete, Acılar Meryemi'nin 
gözyaşıyla, Çarmıha Gerilmiş İsa'nın ka- 
nıyla, şeytanın sevinci ve meleklerin öfkesiy- 
le çevrili resme, ispirto şişelerindeki iç or- 
ganlara, gümüş yüreklere doğru yürüyorsun: 
Senyora Consuelo yumruklarını sıkıyor, şim- 
di ta yanına kadar sokulduğun için işitebildi- 
gin sözleri kekeliyor: 

“Gel, Tanrı'nın kenti; Cebrail'in borusu 
ötsün. Ah! Ne kadar uzadı dünyanın ölümü.” 

Bir öksürük nöbetine yakalanıp kandil- 
lerin ve ikonların önünde yere yıkılıncaya 
kadar göğsünü yumrukluyor. Onu dirsekleri- 
nin altından tutup yavaşça yatağına kadar 
götürüyorsun, kadının gövdesi seni şaşırtı- 
yor, kambur, iki büklüm, incecik bir çocuk 
bu; sen olmasaydın yatağına dörtayak üze- 
rinde emekleyerek gidebilirdi ancak. Ekmek 
kırıntıları ve eski örtülerle dolu yatağa yatırı- 
yorsun, saydam yanaklarından kendi kendi- 
ne akan yaşlar dinene, soluğu düzelene ka- 
dar bekliyorsun. 

“Kusura bakmayın Senyor Montero... 
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Bizim gibi yaşlılara dua etmekten başka bir 
zevk kalmıyor... Mendili verir misiniz lüt- 
fen?” 

“Senyorita Aura demişti ki...” 

“Evet, biliyorum. Vakit kaybetmesek di- 
yecektim.Siz hemen başlasanız çalışmaya. 
Mersi.” 

“Olur. Siz biraz dinlenin.” 

“Mersi... Alin şunu...” 

Yaşlı kadın elini göğsüne atıp düğmele- 
rini çözüyor; parlak, mor kurdeleyi almak 
için başını eğiyor. Ucunda bakır bir anahtar. 

“Şu köşede olacak... Sandığı açın, sağda, 
üstte duran kâğıtları verin bana... Sarı kurde- 
leyle bağlı olanları.” 

“Pek iyi göremiyorum.” 

“Hakkınız var... Ben o kadar alıştım ki 
karanlığa. Sağa doğru yürüyün... Çevremizi 
duvarlarla kapadılar Senyor Montero. Bir sü- 
rü yapı çıktılar, ışığımızı kestiler. Beni bu evi 
satmaya zorlamak istiyorlardı. Ben ölmeden 
olmaz. Bu ev bizim için anılarla dolu, benim 
buradan ancak ölüm çıkar... Evet, o, mersi. 
Bu bölümden başlayabilirsiniz okumaya. Sı- 
rası gelince öbürlerini de veririm. İyi geceler 
Senyor Montero. Mersi, bakın, sizin şamdan 
döndü. Dışarıda yakın lütfen. Yok yok, anah- 
tar sizde kalsın. Size güvenim var.” 
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“Senyora, şu köşede bir fare yuvası 
var...” 
“Fare mi? Ama ben oraya kadar gitmem 
ki hiç.” 

“Kedileri buraya getirtseniz.” 

“Kedi mi? Ne kedisi? İyi geceler. Uyuya- 
cağım artık. Yorgunum.” 

“İyi geceler.” 


HI 


O gece hardal rengi bir mürekkeple ya- 
zılmış sarı sayfalar okudun; savruk bir elin 
düşürdüğü sigara külleri ile delik deşik ol- 
muş, sinek pislikli kâğıtlar. General Lloren- 
te'nin Fransızcası, öyle karısının sandığı gibi 
pek ahım şahım değil. Anlatımını enine bo- 
yuna düzeltebileceğini, bu geçmişteki olay- 
lar anlatısını kesip biçip bir hale yola koyabi- 
leceğini düşünüyorsun: Oaxaca'da, bir on do- 
kuzuncu yüzyıl hacienda'sında' geçen çocuk- 
luk yılları, Fransa'da askerlik eğitimi, Morny 
düküyle ve II Napolg&on'un yakınlarıyla ar- 
kadaşlık, Maximilian'ın kurmayları arasında 
Meksika'ya dönüş, imparatorluk alayları ve 
geceleri, savaşlar, çöküş, 1867 Cerro de las 


" Hacienda: Büyük çiftlik. 
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Campanes yenilgisi, Paris'e kaçış. Şimdiye 
kadar yüz kez anlatılmış şeyler. Yaşlı kadının 
bu garip merakını, bu anılara verdiği yanlış 
değeri düşünerek soyundun. Yatarken dört 
bin pesoyu hayal ederek gülümsüyorsun. 

Düşsüz bir uyku çektin, sabahın altısın- 
da bir ışık okuyla uyanana kadar; çünkü bu 
tavanarası camlarında perde yok. Gözlerini 
yastığa bastırıp yeniden uyumayı denedin. 
On dakika sonra vazgeçtin, banyoda öteberi- 
lerini masaya dizmişler, bir-iki giyeceğin de 
dolaba asılmış. Yürek tırmalayan, ağlamakla 
miyavlamalar sabah sessizliğini kırıp parça- 
ladığında tıraşını yeni bitirmiştin. 

İşkence yapıyorlarmış gibi, yırtıcı, cana- 
varca bir çığlık; ne ola ki! Kapıyı açıp korido- 
ra bakıyorsun, bir şey yok. Ses yukarıdan, te- 
pe penceresinden geliyor. Çabucak bir is- 
kemleye, iskemleden tutunarak masanın 
üzerine çıkıyorsun, camı açıp parmaklarının 
ucuna basarak uzanıyor ve yandaki bahçeye, 
tuğla ve böğürtlen karışımı aralığa bakıyor- 
sun. Beş-altı-yedi kedi -iyi sayamazsın, dur- 
duğun yerde bir saniyeden fazla duramaya- 
caksın- birbirlerine zincirlenmiş, üstlerinde 
bir alev örtü, yerlerde yuvarlanıyorlar. Kalın 
bir duman, yanık pösteki kokusu. Koltuğa 
devrilirken, gördüğün şey acalba gerçek bir 


Aura 33/3 


şey miydi, diye kuşkuyla düşünüyorsun; bel- 
ki de bu, sürüp giden, sonra azalan, sonunda 
büsbütün kesilen korkunç miyavlamaya has- 
lamış olduğun bir yalancı görüntüden başka 
bir şey değildi. 

Gömleğini geçiriyorsun sırtına, bir kâğıt 
parçası alıp kara pabuçlarını siliyor ve bu kez 
bir çan sesi duyuyorsun, sanki evin koridor- 
larını dolaşıp senin kapına doğru geliyor. Ka- 
pıdan başını çıkarıp bakıyorsun: Aura clinde 
bir küçük çanla yürüyor, seni görünce başını 
eğiyor, kahvaltının hazır olduğunu söylüyor. 
Durdurmak istiyorsun. Aura çoktan döne dö- 
ne inen merdiveni tutmuş, elindeki kara bo- 
yalı çanı sallıyor, bir kışla koğuşunu ayaklan- 
dırmak istiyor sanki. 

Ardınca gidiyorsun, üzerinde yalnız 
gömleğinle, ceketsiz ama sofaya vardığında o 
artık orada değil. Arkandan büyük hanımın 
kapısı acılıyor, kapı aralığından uzanan bir 
el, hole bir oturak birakıp çekiliyor ve kapı 
kapanıyor. 

Yemek odasında kahvaltın hazır: bu kez 
bir kışilik servis. Çabucak atıştırıp koridora 
çıkıyorsun ve Senyora Consuelo'nun kapısı- 
ni tiklatiyorsun. Yine o hafif, ince ses, giriniz 
diyor. Hicbir degisiklik yok. Her zamanki ka- 
ranlık. Kandillerin göz alan ışığı ve gümüş 
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nesneler. 

“Günaydın, Senyor Montero. İyi uyudu- 
nuz mu?” 

“Evet. Geç saatlere kadar okudum.” 

Büyük hanım, git der gibi elini sallıyor. 

“Durun, durun. Düşüncenizi söylemekte 
acele etmeyin. O kâğıtlar üzerinde çalışın. 
Bitirdiğiniz zaman öbürlerini veririm.” 

“Olur Senyora. Bahçeye çıkabilir mi- 
yim?” 

“Ne bahçesi, Senyor Montero?” 

“Benim odanın arkasındaki bahçe.” 

“Bu evin bahçesi yok ki. Evin dört bir 
yanı yeni yapılarla çevrildiğinden beri bahçe 
falan kalmadı.” 

“Açık havada daha iyi çalışabileceğimi 
düşünmüştüm de.” 

“Burada, gelirken görmüş olduğunuz o 
karanlık avludan başka bir şey yok. Yeğenim 
oraya biraz yeşillik dikmişti. Olup olacağı o 
kadar.” 

“Peki, Senyora.” 

“Ben bütün gün dinleneceğim. Akşama 
görüşürüz.” 

“Peki, Senyora.” 

Gününü kâğıtlarla uğraşarak geçiriyor- 
sun. Olduğu gibi bırakmak istediklerini te- 
mize çekiyor, zayıf gördüğün yerleri yeniden 
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yazıyor, sigara üstüne sigara yakıyor ve bu 
beleş işi elden geldiğince uzatmanın yollarını 
düşünüyorsun. Eğer şöyle on iki bin peso ka- 
dar bir para biriktirebilirsen, hemen hemen 
bir yıl, hep ertelenmiş, belki de unutulmuş 
olan kendi yapıtın üzerinde çalışabileceksin. 
İspanyolların Amerika'daki fetihleri ve keşif- 
leri üzerine tasarladığın büyük yapıtın üze- 
rinde. Dağınık belgeleri toparlayıp özetleyen, 
anlaşılır hale getiren, Altın Çağ'ın girişimle- 
rini, serüvenlerini, belli başlı kişilikleriyle 
Rönesans denilen büyük olay arasındaki iliş- 
kileri belirleyen yazışmaları gün ışığına çıka- 
racak olan yapıtını. Aslında, imparatorluk su- 
bayının can sıkıcı kâğıtlarını bir yana bırakıp 
kendi çalışmanın tarih ve özetlerine dönü- 
yorsun. Saatler akıp geçti, ancak çan sesi ye- 
niden duyulduğunda saate bakmak aklına 
geldi; ceketini sırtına geçirip yemek odasına 
indin. 

Aura yerini almış; bu kez masanın başın- 
da Senyora Llorente, sırtında gömlek, üstün- 
de şal, başında takke; tabağının üzerine eğil- 
miş. Ama bir dördüncü tabak daha var sofra- 
da. Gözün kayıyor, ama önemsemiyorsun, 
eğer ilerisi için düşündüğün yaratıcı özgürlü- 
gün karşılığı bu yaşlı kadının zırtapozlukla- 
rından geçiyorsa buna da eyvallah. O çorbası- 
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nı içerken, yüzüne bakıp yaşını çıkarmaya 
çalışıyorsun. Bir an vardır ki orada yılların 
akışı artık seçilmez olur: Senyora Consuelo o 
sınırı çoktan aşmış. General, okuduğun anı- 
larda, şimdilik bununla ilgili hiçbir şey söyle- 
miyor. Ama General, Fransız istilâsı sırasında 
kırk iki yaşında idiyse, bundan kırk yıl son- 
ra, 1901'de öldüğü zaman seksen iki yaşın- 
daydı demektir. Senyora Consuelo ile Quere- 
taro bozgunundan ve sürgüne gittikten sonra 
evlenmiş olmalı, ama o zaman kadın daha ço- 
cuk yaştaydı herhalde. 

Tarihleri birbirine karıştırmaya başlıyor- 
sun, çünkü Senyora o hafif, sivri mırıltısıyla 
konuşmaya başladı işte. Kuş cıvıltısı gibi; 
Aura'ya bir şeyler söylüyor; senin gözlerin ta- 
bağındaki yemekte, ama kulakların bu iç ka- 
rartıcı, hastalıktan, ağrılardan, ilaç fiyatların- 
dan, nemden yakınan tekdüze sızlanmalar- 
da. Bu konuşmaya bir ucundan katılmak, ör- 
neğin eski evine gidip öteberilerini getiren, 
ama yüzünü bile görmediğin, sofrada da hiz- 
met etmeyen uşağı sormak isterdin. Bu soru- 
yu ortaya atacaksın, ama birdenbire Aura” 
nınoâna kadar, mekanik bir yazgıyla yeme- 
gini yediğini, tek söz söylemeden, sanki ça- 
talı bıçağı alıp ciğeri kesmek için ve ağzına 
götürmek için dıştan bir dürtü bekliyormuş 
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gibi göründüğünü fark ediyorsun. Ağzında 
vine o ciğer tadını duyuyorsun, anlaşılan bu 
evde en çok sevilen yemek bu. Gözün teyze- 
den yeğene, yeğenden teyzeye kayıyor, çabu- 
cak, ama Senyora Consuelo hiç kıpırdama- 
dan duraklıyor, aynı anda Aura bıçağını ta- 
bağa bırakıyor ve kımıldamadan duruyor; 
bir saniyeden daha az bir süre önce Senyora 
Consuelo'nun da aynı şeyi yaptığını hatırlı- 
yorsun. 

Birkaç dakika sessiz kalıyorlar: Sen bu 
arada yemeğini bitiriyorsun; onlar hiç kımıl- 
damadan, heykel gibi senin yemek yiyişini 
seyrediyorlar. Sonunda Senyora şöyle diyor: 

“Yoruldum. Sofraya hiç inmemeliydim. 
Gel, Aura, beni odama götür.” 

Senyora bu sözleri yeğenine söylüyor, 
ama gözü sende, senin dikkatini kendi üzeri- 
ne çekmek istiyormuş gibi. Bu bakıştan kur- 
tulmak için kendini zorluyorsun —-bir kez da- 
ha açık, aydınlık, sarı her zamanki perdeler- 
den ve buruşuklardan arınmış olan bir ba- 
kış- ve sen Aura'ya bakarken o gözlerini baş- 
ka bir noktaya dikmiş olarak duruyor; du- 
dakları oynuyor, tek söz söylemeden ve sanki 
sana uykudaymış gibi gelen bir hareketle ye- 
rinden kalkıyor, yaşlı kamburun koluna girip 
yavaş yavaş yemek odasının kapısına doğru 
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götürüyor. 

Yemeğin başından beri orada durmakta 
olan kahveden alıyorsun ve bir yandan soğu- 
muş kahveyi içerken bir yandan da kaşları 
çatılı, kendi kendine soruyorsun, bu kadının 
genç kız üzerinde gizli bir gücü mü var yok- 
sa; sakın bu genç kız, senin yeşiller giyinen 
güzel Aura'n bu karanlık, harap evde kendi 
istemi dışında, zorla tutuluyor olmasın! İste- 
se kaçar, hiç de zor değil. Yaşlı kadın odasın- 
da uyurken. Ve elinde olmadan kafanda beli- 
ren yolu izliyorsun: Belki de Aura, bu kafa- 
dan çatlak, kaprisli kadının, kimbilir nasıl bir 
nedenle, elini kolunu bağladığı zincirden 
kendisini senin kurtarmanı bekliyordur. Au- 
ra'nın birkaç dakika önceki ürkmüş, donup 
kalmış hali geliyor gözünün önüne, zorbanın 
önünde tek söz söyleyemiyor, dudakları oy- 
nuyor, ama ağzından ses çıkmıyor, sanki ses- 
sizce beni kurtar, diyor sana; Senyora Consu- 
elo'nun yaptıklarını tıpıtıpına tekrarlayacak 
kadar kul köle olmuş, sanki kadının yaptıkla- 
rını yapmaktan başka bir şey yapmasına izin 
verilmiyormuş gibi. 

Bu kökten bağımlılık seni çileden çıka- 
rıyor; bu kez öbür kapıya doğru yürüyorsun, 
merdivenin altındaki giriş bölümüne açılan, 
yaşlı kadının odasının yanındaki kapıya: Au- 
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ra orada barınıyor olmalı; evde başka oda 
yok. Kapıyı itip odaya giriyorsun, bu da öbü- 
rü gibi karanlık, duvarlar kireç badanalı, tek 
süs kocaman bir Kara İsa. Solda bir kapı var. 
Yaşlının odasına açılıyor olmalı. Ayaklarının 
ucuna basarak bu kapıya doğru yürüyorsun, 
elin kapıya gidiyor, sonra vazgeçiyorsun: Au- 
raile yalnız konuşmalısın. 

Ve Aura eğer yardımını istiyorsa, senin 
odana gelir. Odana çıkıyorsun, o sarı kâğıtla- 
rı, kendi notlarını unutuyorsun. Şimdi yalnız 
senin Aura'nın o sözle anlatılmaz güzelliğini 
düşünüyorsun; onu ne kadar düşünürsen 
ona o kadar yakın olacaksın, yalnız güzelliği- 
ni düşündüğün, yalnız onu istediğin için de- 
gil, özgürlüğe kavuşturmak istediğin için de: 
çünkü böylece isteğine haklı bir kılıf giydir- 
miş olacaksın; günaha girmeden emeline ka- 
vuşmuş gibi hissedeceksin kendini ve ürkek 
çan sesini yeniden duyduğun zaman akşam 
yemeğine inmeyeceksin, çünkü öğleyinki gi- 
bi bir sahneye bir kez daha katlanamayacak- 
sın. Aura anlayacak bunu belki ve yemekten 
sonra çıkıp seni arayacaktır. 

Yeniden kâğıtlara dönmek için zorluyor- 
sun kendini. Sıkılıp yavaş yavaş soyunuyor- 
sun, yatağa düşüyorsun, çabucak dalıp gidi- 
yorsun ve yıllardan beri ilk kez bir düş görü- 
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yorsun, bir tek düş: O etsiz, kuru el sana doğ- 
ru uzanıyor, çanı sallıyor, öteye git, diye hay- 
kırıyor, herkes gitsin. O arada göz yuvaları 
boş bir yüz yaklaşıyor seninkine, boğuk bir 
haykırışla uyanıyorsun, ter içinde ve yüzünü, 
saçlarını okşayan o elleri, alçacık bir sesle 
mırıldanan, seni yatıştırmak isteyen, seve- 
cenlikle saran dudakları hissediyorsun, elle- 
rini uzatıyorsun, öbür çırılçıplak gövdeye do- 
kunmak, tutmak için, o anda boynunda salla- 
nan anahtarı ve üzerine uzanan, seni öpen, 
bütün gövdeni hırslı öpüşlerle kaplayan ka- 
dını tanıyorsun. Yıldızsız gecenin karanlığın- 
da onu göremiyorsun, ama saçlarında avlu- 
daki bitkilerin kokusu var, kollarında yumu- 
şacık ve ürpertili teni, belirgin damarların çi- 
çeklendiği göğüslerine dokunuyor, bir daha, 
bir daha öpüyorsun ve ona hiçbir şey sormu- 
yorsun. 

Sımsıkı saran kolları sonunda gevşediği 
zaman ilk olarak konuşuyor, bir mırıltı halin- 
de: “Sen benim kocamsın.' Sen de biliyorsun 
bunu; gün ışımak üzere, diyecek sana; bu ge- 
ce seni kendi odasında beklediğini söyleyip 
gidecek. Evet, diyeceksin yine ve parmakla- 
rının ucunda Aura'nın gövdesini, teninin ür- 
pertisini, kendini verişini duyarak hazdarı 
boşalmış, yüreğin rahatlamış, hafiflemiş ola- 
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rak yeniden uykuya dalacaksın: küçümencik 
Aura. 

Uyanman çok zor oluyor. Kapıya vurulu- 
yor ve ağırlaşmış gövdeni yataktan güçlükle 
koparıp homurdana homurdana kalkıyor- 
sun; Aura, dışarıdan 'açma' diyor: Senyora 
Consuelo seni görmek istiyormuş: seni oda- 
sında bekliyor. 

On dakika sonra dul kadının tapınağına 
giriyorsun. Dantelli yastıklara dayanmış, sa- 
rınıp sarmalanmış; kımıldamadan duran göl- 
gesine, beyazımsı, kırış kırış, düşük gözka- 
paklarının arkasında kapalı duran gözlerine 
doğru yürüyorsun: elmacık kemiklerinin 
üzerindeki derin çizgileri, yıpranmış derisini 
görüyorsun. 

Gözlerini açmadan konuşuyor seninle: 

“Anahtarı getirdiniz mi?” 

“Evet... getirdim sanırım. Evet, işte.” 

“İkinci tomarı alıp okuyabilirsiniz. Öbü- 
rünü aldığınız yerde, mavi kurdeleyle bağlı 
olanı.” 

Gönlün bulanarak yürüyorsun bu kez, 
çevresinde farelerin fink attığı sandığa doğ- 
ru. Çürük döşeme tahtaları arasından gözleri 
pırıldıyor, duvar diplerindeki deliklere doğru 
kaçışıyorlar. Sandığı açıp içinden ikinci to- 
marı çıkarıyorsun. Dönüp yatağın ayakucu- 
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na geliyorsun. Senyora Consuelo ak tavşanı 
okşuyor. 

Kadının ikili boynundan şu boğuk gı- 
daklama çıkıyor: 

“Hayvanlardan hoşlanmaz mısınız?” 

“Hayır. Pek o kadar değil. Belki de hiç 
hayvan beslemedim de ondan.” 

“İyi dost olurlar, iyi yoldaş. Hele yaşlılık 
ve yalnızlık çağlarında.” 

“Evet, herhalde.” 

“Bunlar doğal yaratıklardır Senyor Mon- 
tero, İnsanı aldatmazlar.” 

“Adı neydi demiştiniz?” 

“Tavşanın mı? Saga. Bilge gibidir o. İç- 
güdüleriyle yönlenir. Doğal ve özgür bir yara- 
tıktır.” 

“Önemli olan size yalnızlığınızı duyur- 
maması.” 

“Yalnız olmamızı isterler Senyor Monte- 
ro, çünkü ermiş olmak için yalnızlığın gerek- 
li olduğunu sanırlar, bilmezler ki yalnızlıkta 
günah eğilimi daha fazla olur.” 

“Sözlerinizi anlamıyorum Senyora.” 

“Anlamamanız daha iyi. Haydi siz kendi 
işinize bakın.” 

Ona arkanı dönüyorsun. Kapıya doğru 
yürüyorsun. Odadan çıkıyorsun. Dışarıda 
dişlerin kenetleniyor. Niye korkuyorsun ona 
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genç kızı sevdiğini söylemekten? Niye içeri 
girip söylemiyorsun ona, buradaki işin biter 
bitmez, Aura'yı da alıp götürmek istediğini? 
Dönüp kapıya yöneliyorsun yeniden; kapıyı 
itiyorsun, ikircikli olarak, aralıktan Senyora 
Consuelo'yu görüyorsun, ayakta, dikelmiş, 
değişmiş, ellerinin arasında bir ceket - altın 
düğmeli mavi bir ceket, kırmızı apoletli, taçlı 
kartallı madalyalı, kocakarının yaban bir atı- 
lımla ısırdığı, sevecenlikle öptüğü ve sarsak 
bir dans adımıyla dönmeden önce omuzları- 
na atıverdiği ceket. Kapıyı kapatıyorsun. 
Evet: “Onu tanıdığımda on beş yaşınday- 
dı, diye okuyorsun, anıların ikinci tomarın- 
da, ‘Elle avait quinze ans lorsque je lai con- 
nue et, si ïose le dire, ce sont ces yeux verts qui 
ont fait ma perdition’: Consuelo'nun yeşil 
gözleri, General Llorente'nin, 1867'de Paris'e 
sürgüne giderken nikâhlayıp götürdüğü kız. 
“Ma jeune poupee,'diye yazıyor, o esin demle- 
rinde, ‘ma jeune poupée aux yeux verts; Je 
tai comblée d'amour? Oturdukları evi anla- 
tıyor, yaptıkları gezintileri, baloları, arabala- 
rı, İkinci İmparatorluk dünyasını; ama sıra- 
dan bir anlatı, bir özelliği yok. J'ai meme 
“ On beş yaşındaydı ve diyebilirim ki beni bitiren yeşil gözleri 


oldu. 
* Yeşil gözlü bebeğim: seni aşkla sarıyorum. 
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supporté ta haine des chats, moi aimais telle- 
ment les jolies bêtes”... Bir gün onu, eteğini 
beline dolamış, bacaklarını ayırmış olarak, 
bir kediye işkence ederken yakalamıştı da, 
ne yapıyorsun bile dememişti, çünkü ona 
öyle gelmişti ki ‘tu faisais ça d'une façon si 
innocente, par pur enfantillage’, bu onu 
kışkırtmış bile, öylesine ki o gece kızı, oku- 
duklarına inanmak gerekirse, delicesine bir 
hırsla öpüp sevmiş, 'parce gue tu m'avais dit 
que torturer les chats était ta manière á toi de 
rendre notre amour favorable, par un sacrifi- 
ce symbelique”"”... 

Kafadan bir hesap yapıyorsun: Senyora 
Consuelo bugün yüz dokuz yaşında oluyor... 
Sayfayı bırakıyorsun. Kocası öldüğü sırada 
kırk dokuz yaşında. “Tu sais si bien t habiller. 
ma douce Consuelo, toujours drapée dans des 
velours verts, verts comme tes yeux. Je pense 
que tu seras teujours belle, meme dans cent 
ans”... Hep yeşil giyimli. Her zaman güzel, 

Kedilere olan kinine bile katlandım, ben kı o güzel hayvanları 
o kadar severim. 

Bunu öyle masum bir tarzda. öylesine çocukça yapıyordun ki. 
" Çünkü bana, kedilere eziyet etmenin, senin kendine özgü bir 
yöntemle, aşkımızı sımgesel bir sunguyla değerlendirmek ol- 
duğunu söylemiştin. 

Güzel giyinmesini ne kadar iyi biliyorsun, benim tatlı Con- 


suelo'm, hep yeşil kadifeler içinde, gözlerin gıbı vesil. Hep 
böyle güzel kalacağını hiliyorum, vüz yıl sonra bile. 
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yüz yıl sonra bile... ‘Tu es si fière de ta beauté; 

que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeu- 
sad 

ne? 


IV 


Artık biliyorsun, sayfayı kapatırken, Au- 
ra'nın neden bu evde bulunduğunu: Bu za- 
vallı ve yaşlı kaçığın gençlik ve güzellik ha- 
yalini sürdürmek için. Aura, ermiş suretleri, 
kavanozlarda saklanan organlar, hayali şey- 
tanlar ve ermişlerle dolu bu dinsel duvarın 
üzerinde bir ayna, fazladan bir ikon gibi ka- 
patilmis. 

Kâğıtları bir yana atıp aşağıya, Aura'nın 
sabahları bulunabileceğini sandığın tek yere 
iniyorsun: yaşlı pinti kadının ona ayırdığı ye- 
re. 

Mutfakta buluyorsun onu. evet, hem de 
tam birerkek oğlağı boğazlarken: kesilen bo- 
gazdan yayılan buğu, sıçrayan kanların ko- 
kusu, hayvanın açık ve katı gözleri gönlünü 
bulandırıyor; bu görünümün arkasında bir 
başka görünüm, kötü giyimli, saç baş darma- 
dağın, kan lekeleri içinde bir Aura görünümü 


Güzelliğinle ne kadar gurur duvuyorsun Hep genç kalmak 
ıçın neler yapmazsın ki” 
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kayboluyor, gözleri sana tanımadan bakıyor, 
kasaplık işini sürdürüyor. 

Arkanı dönüyorsun ona; bu kez yaşlı ka- 
dınla konuşacak, bayağılığını, iğrenç kıyıcılı- 
ğını yüzüne vuracaksın. Kapıyı vurmadan 
açıyorsun ve onu görüyorsun, ışık perdesinin 
arkasında, ayakta, bir ayin yapar gibi; onu 
görüyorsun, boşlukta kımıldayan elleriyle; 
yumruğunu sıkıp uzatmış, bir şeyi zaptet- 
mek için zorlanıyormuş gibi, öbürü aynı yere 
çakılmış görünmez bir şeyi tutuyormuş gibi, 
sımsıkı. Sonra kocakarı ellerini göğsüne sile- 
cek, içini çekecek, sonra yendien elleriyle 
boşluğu kesip biçecek, sanki... evet, açık se- 
çik göreceksin onu: sanki bir hayvanın deri- 
sini yüzer gibi... 

Koşa koşa geçiyorsun, koridor, sonra sa- 
lon, yemek odası ve Aura'nın bulunduğu 
mutfak: O ağır ağır oğlağı yüzüyor, işine da- 
lıp gitmiş, ne ayak seslerini duyuyor ne de 
söylediklerini, görmeyen gözlerle bakıyor, 
sanki yokmuşsun gibi. 

Yavaş yavaş merdiveni çıkıyorsun, oda- 
na giriyorsun, sırtını kapıya verip dayanıyor- 
sun, sanki birisi kovalıyormuş gibi; soluk so- 
luğa,ter içinde, buz kesen belkemiğinin güç- 
süzlüğüne, gördüklerinin gerçekliğine bo- 
yun eğerek. Bir şey ya da birisi girse içeri 
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karşı koyamayacaksın, kapıdan çekilecek, is- 
tediğini yapmasına ses çıkarmayacaksın. 
Koltuğu kapıp bu kilitsiz kapının arkasına 
koyuyorsun, yatağı da itip dayıyorsun, kimse 
içeri giremesin diye ve bitmiş, tükenmiş bir 
halde kendini üzerine atıyorsun, gözlerin ka- 
palı, kolların yastığına sımsıkı sarılı — senin 
olmayan yastığına; hiçbir şey senin değil... 

Bu uyuşukluk içerisinde eriyip gidiyor- 
sun. Senin için tek çıkar yol, aklını oynatma- 
mak için tek savunma olan uykuya dalıyor- 
sun, Kendi kendine, “Deli bu, deli” diyorsun 
üst üste, uyumak için, kocakarının boşlukta 
olmayan bıçağıyla, görünmeyen oğlağı yüz- 
mesini görüyorsun: '.. Deli...” 

karanlık uçurumun dibinde, sessiz düşü- 
nün içinde, esneyen bir ağız. sessizlik, sana 
doğru geliyor, uçurumun karanlık derinlikle- 
rinden, onu görüyorsun, dört ayak üzerinde 
gelişini. 

Sessizce, 

etsiz elini oynatarak, sana doğru ilerler- 
ken, yüzü yüzüne yapışıncaya kadar, koca- 
karının kanlı dişetlerini görünceye kadar, 
dişsiz dişetlerini ve haykırıyorsun ve uzakla- 
şıyor yeniden, elini kanlı önlüğüne daldırıp 
çıkarıyor. uçurumun karanlıklarına sarı diş- 
ler savurarak, 
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senin haykırışın, Aura'nın haykırışının. 
yankısı, senin önünde. senin düşünün içinde, 
Aura haykırıyor. çünkü eller yeşil tafta eteği- 
ni ortasından yırtıyorlar ve, 

bu kazınmış kafa 

ellerinde yırtık eteğinin. parçalarıyla sa- 
na doğru dönüyor ve sessizce gülüyor. ağzın- 
da kocakarının dişleri ve çıplak bacakları 
parçalanıp düşüyor, uçurumun ağzında kay- 
boluyorlar... 

Kapı vuruluyor, duyuyorsun, sonra çan 
sesi, yemek çanı, akşam yemeği. Başının ağ- 
rısı rakamları okumana engel oluyor, saatin 
kaçı gösterdiğini çıkaramıyorsun; gece oldu- 
gunu biliyorsun: Yattığın yerden bakıyorsun. 
çatı penceresinin üzerinden gece bulutları 
kayıyor. Güçbelâ doğruluyorsun, kafanın içi 
karmakarışık, acıkmışsın. Cam sürahiyi ban- 
yonun musluğuna dayıyorsun, sürahi dolana 
kadar bekliyorsun, sonra alıp leğene boşaltı- 
yor. yüzünü yıkıyor, yeşilimsi macunla katı- 
laşmış eski fırçayla dişlerini fırçalıyorsun, 
saçlarını ıslatıyorsun (bunları tam tersi bir s1- 
rayla yapman gerektiğinin farkinda değil- 
sin), ceviz dolabın aynasında inceden inceye 
taranıyorsun, kravatını bağilyor, ceketini gi- 
yiyor ve boş bir yemek odasına inivorsun, 
sofraya birtek servis konmuş: senınki. 


Aura 49/4 


Ve tabağının yanında, peçetenin altında 
parmaklarına gelen o şey, küçücük kılıksız 
bez bebek, sökük omzundan tirfillenen kıtık- 
la doldurulmuş, Çin mürekkebinden bir su- 
rat, birkaç fırça vuruşuyla giydirilmiş çıplak 
bir gövde. Sağ elinle soğuk yemeğini —ciğer, 
domates, şarap- yiyorsun; sol elinin parmak- 
ları arasında bebek var. 

Bir makine gibi yiyorsun yemeğini, sol 
elinde bebek, sağ elinde çatal, farkında olma- 
dan, ilk başlarda, uyuşukluk halinin nedenini 
sonradan şöyle böyle anlıyor ve ağır bir öğle 
uykusu geçirdim, korkulu düşler gördüm on- 
dan, diyorsun ve sonunda bu kendi uyurge- 
zerliklerini Aura'nın ve kocakarınınkilerle 
birleştiriyorsun: parmaklarının okşamakta 
olduğu bu küçük, korkunç bebeğe tiksinerek 
bakarken, bir gizli hastalık, bir bulaşıcı hasta- 
lık kuşkusu düşüyor içine. Elinden bırakıyor- 
sun, yere düşüyor. Peçeteyle ağzını siliyor- 
sun. Saatine bakıyor ve Aura'nın, odasında 
seni beklediğini hatırlıyorsun. 

Sakınarak Senyora Consuelo'nun oda 
kapısına yaklaşıyorsun, hiçbir ses duymur- 
yorsun. Saatine bir daha bakıyorsun: henüz 
dokuz. Aşağıya ineyim bari diyorsun, el yor- 
damıyla o izbe, kapalı avluya, bu eve ilk gel- 
diğin gün bakmadan geçmiştin oradan ve bir 
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daha da görmemiştin. 

Nemli duvarlara dokunuyorsun, ıslak 
ve pis; kokulu havayı soluyor ve nelerden 
oluşuyor bu koku, diyorsun kendi kendine, 
çevreyi saran ağır keskin kokuları seçmeye 
çalışıyorsun. Çakan kibritin sarsak ışığında 
aydınlanıyor, bu dar ve ıslak avlu, taş döşeli, 
aralarında otlar bitmiş, kenarlarında kırmı- 
zımsı toprak tarhlar. Yüksek bir şeyler görü- 
yorsun, uzun dalların gölgesi düşüyor minik 
alevin üzerine, kibrit tükenip sönüyor, par- 
maklarını yakarak; bir kibrit daha yakmak 
zorunda kalıyorsun ve bu kez dalları, çiçekle- 
ri, meyveleriyle eski kitaplarda yer alan bit- 
kileri tanıyorsun; çoktan unutulmuş, kokulu, 
sinir yatıştırıcı otlar; banotunun geniş, uzun, 
yarık, tüylü yaprakları; çiçeklerinin dışı sarı 
içi kırmızı sarmaşık sapları, uçları sivri yü- 
rek biçimi yapraklarıyla yaban yaseminleri; 
ince, uzun çiçekleri, tüylü yapraklarıyla sı- 
gırkuyruğu,; dallı budaklı taflanlar ve beya- 
zımsı çiçekleri; güzelavratotu. Kibritin ışı- 
ğında canlanıyorlar, sen, şu gözbebeklerini 
büyütür, şu ağrıları dindirir, şu doğum yapan 
kadına rahatlık verir, istemini gevşetir, avu- 
tur, tadına doyulmaz bir kösnüyü besler diye 
her birini ayrı ayrı seçmeye çalışırken, bir sa- 
fa bir sola salınıp titreşiyorlar. 
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Üçüncü kibrit de sönünce kokularla baş 
başa kalıyorsun: Yavaş yavaş yukarı çıkıyor 
ve yeniden kulağını Senyora Consuelo'nun 
kapısına dayıyorsun, sonra ayaklarının ucu- 
na basarak Aura'nın kapısına geliyorsun; ka- 
pıyı vurmadan açıp giriyorsun bu çıplak oda- 
ya; yatağı aydınlatan bir ışık çemberi, Meksi- 
ka işi büyük bir çarmıha gerilmiş İsa ve kapı 
kapandığı zaman sana doğru gelen kadın. 

Aura yeşil ipekler içerisinde sana doğru 
yürürken ay ışığı renginde bacakları görünü- 
yor: Yanına geldiğinde kadın diyeceksin ken- 
di kendine, kadın, dünkü genç kız (parmak- 
larına, beline dokunduğun zaman) o yirmi- 
sinden fazla olamazdı; bugünkü kadın -ve 
dağınık kara saçlarını, solgun yanaklarını 
okşuyorsun- kırkında sanki. Bir şeyler katı- 
laşmış dünden bugüne, yeşil gözlerin çevre- 
sinde; dudakların kızılı koyulaşmış, dünkü 
çizginin dışına taşmış, tedirgin bir gülümse- 
me içerisinde bir sevinç çizgisi gibi: Avluda- 
ki bitki gibi tıpkı, hem bal tadında hem acı. 
Ama fazla düşünecek zaman yok: 

“Yatağa otur, Felipe.” 

“Peki.” 

“Oyun oynayacağız. Sen otur, ben her şe- 
yi yaparım.” 

Yatağın üzerinde oturmuş, nereden geli- 
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yor bu ışık, diye düşünüyorsun, çevrenizi sa- 
ran bu sarı ışık içerisinde eşyalar ve Aura an- 
cak seçilebiliyorlar. Seni, başını yukarı kal- 
dırmış, ışığın kaynağını ararken görüyor Au- 
ra. Sesinden anlıyorsun ki önünde dizüstü 
durmaktadır: 

“Gökyüzü ne aşağıdadır ne yukarıda. 
Hem üstümüzde bizim, hem altımızdadır.” 

Ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarıyor, 
çıplak ayaklarını okşayacak. Ayaklarında ılık 
suyun teması, o kalın bir bezle ayaklarını yı- 
kıyvor, rahatlıyorsun, arada bir kaçamak bir 
bakış atıyor kara tahtadan yapılma İsa'ya, 
sonra ayaklarını bırakıp elinden tutuyor, da- 
gınık saçlarına birkaç menekşe sokuyor, seni 
kollarının arasına alarak o ezgiyi, o valsi söy- 
lüyor, mırıltı halindeki sesine uyarak yavaş, 
çok yavaş, sanki onun elleri değilmiş gibi bu 
gömleğinin düğmelerini çözen, göğsünü ok- 
şayan, sırtına uzanan, etlerine gömülen eller, 
törensi bir tempoyla ağır ağır dönüyorsunuz. 
Sen, sen de söylüyorsun onunla birlikte bu 
sözsüz şarkıyı, boğazından kolayca çıkan bu 
ezgiyi; dönüyorsunuz, ikiniz de, her seferin- 
de yatağa biraz daha yakın; mırıldandığınız 
şarkıyı aç öpüşlerinle bastırıyorsun Aura'nın 
dudakları üzerinde, omuzları, göğüsleri üze- 
rine bastırdığın öpüşlerle bitiriyorsun dansı. 


Yu 
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Ellerinin arasinda bos bir elbise var. Au- 
ra yatağın üzerine çömelmiş, bir şey var ka- 
palı bacaklarının arasında, bunu sıvazlıyor, 
eliyle seni çağırıyor. O ince unlu parçayı ok- 
şuyor, butları üzerinde ufalıyor, kalçalarının 
üzerinden dökülen kırıntılara aldırmıyor: sa- 
na da veriyor o galeta gibi şeyden bir parça, 
alıyor, onunla birlikte onun gibi ağzına götü- 
rüp güçbela yutuyorsun; Aura'nın çıplaklığı 
üzerine düşüyorsun, açık kollarının arasına, 
yatağın bir ucundan öbür ucuna uzanmış; 
Kara İsa da öyle, önünü örten kırmızı ipek 
örtüsü, ayrık bacakları, yaralı böğürleri, gü- 
müş pullar serpilmiş dağınık, kara perukası 
üzerine oturtulmuş dikenli tacıyla duvardan 
sarkıyor. Aura bir mihrap gibi açılıyor. 

Aura adını fısıldıyorsun Aura'nın kula- 
gına. Sırtına dolanan kollarını duyuyorsun 
kadının. Yumuşak sesini işitiyorsun: 

“Hep sevecek misin beni?” 

“Hep Aura, hep seveceğim seni.” 

“Herzaman mı? Yemin eder misin?” 

“Yemin ederim.” 

“Yaşlandığım zaman da mı? Güzelliğimi 
yitirdiğim zaman da mı? Saçlarım ağardığı 
zaman da mı?” 

“Her zaman sevgilim, her zaman.” 

“Öldüğüm zaman da mı, Felipe? Öldük- 
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ten sonra da beni sevmeye devam edecek mi- 
sin?” 

“Her zaman, her zaman. Sana yemin 
ediyorum. Hiçbir şey beni ayıramayacak sen- 
den.” 

“Gel, Felipe, gel...” 

Uyandığında Aura'nın sırtını arıyor ve 
yalnızca henüz soğumamış olan yastığı bulu- 
yorsun, bir de üzerinde çarşafları. 

Yeniden adını mırıldanıyorsun. 

Gözlerini açıyorsun; onu görüyorsun, ya- 
tağın ayakucunda ayakta, gülümseyerek, ba- 
kışsız. Odanın ucuna doğru yürüdüğünü gö- 
rüyorsun, yavaş yavaş, yere oturuyor, gözleri- 
nin alışmaya başladığı yarı karanlıkta beli- 
ren kara dizlere sarıyor kollarını, dipte, yavaş 
yavaş karanlıktan sıyrılan buruşuk bir eli ok- 
şuyor: Daha önce fark etmemiş olduğun bir 
koltukta başı sallanan yaşlı Consuelo oturu- 
yor, dizinin dibinde Aura. İkisi de sana gü- 
lümsüyor, teşekkür ediyor. Yattığın yerde 
güçsüz bir halde kadının hep orada oturmak- 
ta olduğunu düşünüyorsun... 

O orada değildi, diyorsun kendi kendi- 
ne, kızın hareketlerini, sesini, dans edişini 
hatırlıyorsun, ama yine de. 

İkisi birlikte tek bir kitle gibi kalkıyor- 
lar; Consuelo koltuktan, Aura yerden. İkisi 
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birden sana arkalarını dönüp kadının odası- 
na açılan kapıya doğru yürüyorlar yavaş ya- 
vaş, suretlerin önünde ışıkların titreştiği oda- 
ya giriyorlar, ikisi birlikte, arkalarından kapı- 
yı kapatıyorlar, seni Aura'nın yatağında uyu- 
maya bırakıyorlar. 


Vv 


Uyuyorsun, uykun ağır ve tedirgin. Düş- 
lerinde duyuyordun bu belli belirsiz kederi, 
bu sıkıntıyı, imgeleminin karşısında gerile- 
yip saklanan bu hüznü. Aura'nın odasında, 
kendi odandaki gibi, sahip olduğunu sandı- 
gın bedenden uzak, yalnız uyuyorsun. 

Uyandığın zaman odada bir başka varlı- 
ğı arıyorsun ve biliyorsun ki bu aradığın Au- 
ra'nın varlığı değil, dünkü ikili gerçeğin var- 
lığı. Ellerini şakaklarına bastırıyor, yitik du- 
yularını yatıştırmak istiyorsun; bu yenik hü- 
zün seni boğuk bir iletimle ilk hastalık belir- 
tisinin anısına götürüyor, öteki yarı'nı arıyor- 
sun sanki; dün geceki kısır gebeliğinden do- 
gan öteki ben'ini. 

Artık düşünmüyorsun; çünkü imgelem- 
den daha güçlü olanı var: seni kalkmaya, 
odanın yanındaki banyo odasını aramaya, 
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onu bulmamaya, gözlerini ovuşturarak çık- 
maya, dilindeki pasın acısını tadarak ikinci 
kata tırmanmaya, sakalı uzamış yanaklarına 
dokunarak kendi odana girmeye, banyo mus- 
luğunu açıp ılık suyun altına girmeye, kendi- 
ni oluruna bırakmaya, artık hiçbir şey dü- 
şünmemeye zorlayan alışkı. 

Ve kurulanırken hatırlıyorsun yaşlı ka- 
dınla genç kızı, sana gülümserlerken, birbiri- 
nin kucağında, kol kola, birlikte odadan çık- 
madan önce, kol kola. Hep, diyorsun kendi 
kendine, ne zaman bir arada olsalar ikisi de 
tıpatıp aynı şeyi yapıyorlar: Sarılıyorlar, gü- 
lüyorlar, yiyorlar, konuşuyoriar, birlikte çıkı- 
yorlar, biri öbürünü taklit ediyormuş gibi, bi- 
rinin istemi öbürünün varlığına bağlıymış gi- 
bi. Kafandan atamadığın bu düşünceler yü- 
zünden, tıraş olurken suratını çiziyorsun; 
kendini toparlamaya çabalıyorsun. Tıraşını 
bitirince ecza dolabındaki şeyleri gözden ge- 
çiriyorsun, suratını bile görmediğin uşağın 
pansiyon odasından getirmiş olduğu tüpler, 
şişeler; adlarını mırıldanıyorsun, eline alıp 
bakıyor, içinde ne var, nasıl kullanılır, bunları 
okuyorsun, yapan fabrikanın adına kadar, 
kafayı buna takıp geri kalanını, adı, markası, 
hiçbir şeyi olmayan şeyleri unutmak için. 
Aura ne umar senden? Küçük dolabın kapısı- 
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nı vurup kapatırken, kendi kendine sordu- 
gun işte bu. Ne ister senden? 

Bu sorunun yanıtı koridor boyunca yan- 
kılanan tekdüze çan sesi; yemek hazır, çıplak 
gövdeyle kapıya yürüyorsun; açınca Aura 
karşısında -Aura olmalı—, çünkü sırtında her 
zamanki yeşil tafta, yüzünde çizgilerini gizle- 
yen yeşilimsi tüle karşın. Kadının bileğini tu- 
tuyorsun, incecik, titrek... 

“Yemek hazır,” diyor sana. Sesi şimdiye 
kadar duyduğun en usul ses. 

“Aura, bu oyun yeter.” 

“Oyun mu?” 

“Söyle bana, Senyora Consuelo'nun seni 
dışarı bırakmadığını, kendi hayatını yaşama- 
naizin vermediğini; niçin yanımızda oluyor o 
da, sen ve ben oradayken? Benimle birlikte 
geleceğini söyle...” 

“Seninle mi? Nereye?” 

“Dışarıya, dünyaya. Birlikte yaşamak 
için. Artık teyzene zincirli hissetmeyeceksin 
kendini. Neden bu aşırı bağlılık? O kadar çok 
mu seviyorsun onu?” 

“Sevmek...” 

“Evet, niye harcıyorsun kendini böyle?” 

“Sevmek mi? Seven o, beni, o harcıyor 
kendini, benim için.” 

“Ama o yaşlı, hemen hemen bir ölü; sen 
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kendini!..” 

“O benden daha canlı. Evet yaşlı o, iğ- 
renç... Felipe, istemiyorum ben öyle bir... 
onun gibi olmak istemiyorum... bir başka- 
SI...” 

“Seni diri diri gömmek istiyor. Yeniden 
doğmalı, hayata dönmelisin Aura...” 

“Yeniden doğmak için önce ölmek ge- 
rek... hayır. Sen anlamazsın. Unut, Felipe; ba- 
na güven.” 

“Eğer anlatırsan...” 

“Bana güven. O bugün dışarı çıkıyor. 
Bütün gün evde olmayacak...” 

“O mu?” 

“Evet, öbürü.” 

“Dışarı mı çıkacak? Ama o hiç çıkmaz 
ki.” 

“Bazen çıkar. Kendini zorlar ve çıkar. 
Bugün de çıkacak. Bütün gün... biz ikimiz 
birlikte.” 

“Gider miyiz?” 

“İstiyorsan...” 

“Hayır, belki de hemen değil, bir iş an- 
laşması yaptım... Bu işi bitirir bitirmez...” 

“Evet. Bütün gün evde yok. Biz ikimiz 
birlikte bir şeyler yapabiliriz.” 

“Ne gibi?” 

“Akşama teyzemin odasına gel. Her za- 


a 
© 


manki gibi, seni bekleyeceğim.” 

Sana sırtını çevirip gidecek, çanını çala- 
rak, cüzamlılar gibi, herkese “savulun, savu- 
lun! diye haber vermek için. Gömleğini, son- 
ra ceketini giyip çan sesinin ardına düşüyor- 
sun, gitgide uzaklaşan sesin ardından yemek 
odasına doğru; yemek odasına girdiğinde ar- 
tık o sesi duymaz oluyorsun. Yemek odasın- 
dan çıkan Senyora Llorente sana doğru geli- 
yor, elinde boğumlu bir baston, kambur, bu- 
ruş kırış, ufak tefek, sırtında o beyaz giysi, 
gaz boyaması tül, yırtık pırtık ve sana bak- 
madan yanından geçiyor, sümkürerek, mırıl- 
danarak: 

“Bugün evde yokum Senyor Montero. 
İşinize güveniyorum. İşi ilerlettiniz. Ko- 
camın anıları yayınlanmalı.” 

Ve uzaklaşıyor, küçücük, eski bebek 
ayaklarıyla halıları çiğneyerek, bastonuna 
dayanarak, tükürerek, hapşırarak, sanki so- 
lunum yollarında, hastalıklı ciğerlerinde bir 
şey varmış da onu söküp atmak istiyormuş 
gibi öksürerek. Kendini tutup ardından bak- 
mamayı başarıyorsun, odadaki sandığın di- 
binden çıkma bu sararmış gelinlik asıl senin 
dikkatini çeken... 

Yemek odasında beklemekte olan kara, 
soğuk kahveyi zar zor içiyorsun. Eski, yük- 
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sek arkalıklı iskemlenin üzerinde oturuyor- 
sun, bir saat, sigara içerek, bir türlü işitile- 
meyen sesleri bekleyerek, yaşlı kadının artık 
gitmiş olacağına ve seni suçüstü yakalaya- 
mayacağına inanıncaya kadar. Neden, çünkü 
avcunun içinde, bir saatten beri sandığın 
anahtarını tutuyorsun. Şimdi sessiz sedasız, 
önce salona, sonra koridora geçiyorsun, ora- 
da on beş dakika -saat söylüyor bunu- daha 
bekliyorsun, kulağın Senyora Consuelo'nun 
kapısında, sonra yavaş yavaş itiyorsun kapı- 
yı, bu dinsel ışıklardan oluşan örümcek ağı- 
nın gerisinde, boş yatağı seçinceye kadar, 
tavşarın havuç kemirdiği, içine kırıntılar da- 
gılmış yapılmamış yatağı yokluyorsun, çar- 
şafların arasında kadının minik bedeni giz- 
lenmiş olmasın diye sanki. 

Köşede duran sandığa kadar yürüyor- 
sun; farelerden birinin kuyruğuna basıyor- 
sun, bir çığlık atıyor, topuğunun baskısından 
kurtulup kaçıyor, öbürlerine haber vermek 
için koşuyor, o ara elin bakır anahtarı paslı, 
ağır kilide yaklaştırıyor, anahtar delikten içe- 
ri girdiği zaman kilit gacırdıyor ve açılıyor, 
Kapağı kaldırıyor ve paslı menteşelerin sesi- 
ni duyuyorsun. Anıların üçüncü tomarını 
—kırmızı kurdeleli- alıyor ve kaldırdığın za- 
man altında eski fotoğraflar buluyorsun, ke- 
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narları yenmiş, gevremiş resimler, bunları da 
alıyorsun, bakmadan, hepsini birden göğsü- 
ne bastırıyor ve gizlice kaçıyorsun, sandığı 
biie kapamadan, farelerin doymaz iştahını 
düşünmeden, kapının eşiğini geçmek, kapıyı 
kapamak, koridorda duvara yaslanmak, solu- 
gunu düzene sokana kadar, sonra odana çık- 
mak için. 

Orada yeni kâğıtları, öbürlerinin deva- 
mını ve can çekişen bir yüzyılın tarihsel olay- 
larını okuyacaksın. General Llorente, süslü 
diliyle Eugenia de Montijo'nun kişiliğini be- 
timliyor, küçük Napoleon'a tüm saygılarını 
belirtiyor, Mansa-Prusya savaşı üzerine pek 
savaşçı diller döküyor, bozgun üzerine acılı 
sayfalar döktürüyor, onurlu kişilerin cumhu- 
riyetçi canavara karşı söylevlerini anıyor, Ge- 
neral Boulanger'nin kişiliğinde bir umut ışı- 
gı arıyor, Meksika'nın arkasından iç çekiyor, 
Dreyfus olayında ordunun şerefinin -şeref, 
hep şeref- bir kez daha ağır bastığını hissedi- 
yor... 

Sararmış yapraklar parmaklarının ara- 
sında dağılıyor; daha şimdiden onlara karşı 
saygını yitirdin, şimdi tek istediğin şey yeşil 
gözlü kadının yeniden ortaya çıkması: 'Ba- 
zen niçin ağladığını biliyorum, Consuelo. Sa- 
na çocuk veremedim, hayatla dolup taşan sa- 
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na... Arkasında: ‘Consuelo, boşuna zorluyor- 
sun kendini, benim sevgim yetmiyor mu sa- 
na? Beni sevdiğini biliyorum; hissediyorum. 
Senden ciddi olmanı istemiyorum, bu seni 
kınamak olur. Senden istediğim yalnızca, ba- 
na bazı yeterli şeyler getirdiğini söylediğin 
bu büyük sevide sağlıksız hayallere başvur- 
madan her ikimize de yetecek bir şeylerin 
bulunduğunu görmendir... Bir başka sayfa- 
da: ‘Bu ilaçların bir işe yaramayacağını söyle- 
dim Consuelo'ya. Bahçede kendi bitkilerini 
yetiştirmekten vazgeçmiyor. Yanılmadığını 
söylüyor. Otlar onun fiziksel yapısını verimli 
kılmayacak, ama ruhunu, evet. Daha sonra: 
“Onu yastıklara sarılmış sayıklarken buldum. 
Evet, evet, evet başardım, diye bağırıyordu, 
onu yarattım; onu çağırabilir, ona hayat vere- 
bilirim. Kendi hayatımla. Hekim çağırmak 
zorunda kaldım. Onu yatıştıramayacağını, 
çünkü bir uyarıcının değil bir uyuşturucu- 
nun etkisi altında olduğunu söyledi.’ Ve niha- 
yet: ‘Bu sabah şafak vakti koridorda yürür- 
ken gördüm, durdurmak istedim. Bana bak- 
madan yürüdü, ama sözleri banaydı. Bırak 
beni, diyordu, ben gençliğime doğru gidiyo- 
rum, gençliğim bana doğru geliyor. Geldi iş- 
te,bahçeye girdi, geldi bile... Consuelo, zaval- 
lı Consuelo... Consuelo, şeytan da şeytan ol- 
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madan önce bir melekti... 

Bitti. General Llorente'nin anıları bura- 
da bitiyor: “Consuelo le demon aussi ötait un 
ange. avant...” 

Ve son sayfadan sonra resimler. Asker gi- 
yimli bir yaşlı: yıpranmış bir fotoğraf, köşe- 
sinde. Fotoğrafçı Moulin, 35 Boulevard Ha- 
ussmann ve bir tarih: 1894, Ve Aura'nın fotoğ- 
rafı, yeşil gözleri, lüle lüle toplanmış siyah 
saçlarıyla Aura, Dor sütununa dayanmış, ar- 
kasında fon olarak yağlı boya bir resim, Lore- 
lei sur le Rhin, boynuna kadar ilikli bir giysi, 
bir elinde mendil, etekleri kabarık; Aura ve 
tarih 1876, beyaz mürekkeple yazılmış ve ar- 
kasında, kıvrık kartonun üzerinde örümcek 
gibi bir yazı: Fait pour notre dixième anni- 
versaire de mariage, 5 ve imza, aynı yazıyla: 
Consuelo Llorente. Üçüncü fotoğrafta, Aura 
yaşlı adamın yanında, yaşlı bu kez köylü kı- 
yafetinde, ikisi bir bahçede, bir sırada oturu- 
yorlar. Fotoğraf biraz silinmiş; Aura ilk fotoğ- 
raftaki kadar genç görünmüyor, ama yine de 
o öbürü... öbürü sen. 

Fotoğrafları gözlerine yapıştırıyorsun, 
çatı penceresine doğru kaldırıyor, öbür elinle 
General Llorente'nin ak sakalını örtüyorsun, 


“ Concuelo, şeytan da şeytan olmadan önce bir melekti... 
- Onuncu evlilik yıldönümümüzde çekildi. 
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onu kara saçlarla gözünün önüne getiriyor- 
sun, silik, belli belirsiz, unutulmuş, evet, ama 
sensin, bu, sen, sen. 

Görmenin, dokunmanın ve küflü ıslak 
bitki kokusunun yerini tutan bu uzak vals 
ritmiyle başlayan baş dönmesi, bitkin düşü- 
yorsun yatağa, yanaklarını elliyorsun, gözle- 
rini, burnunu, bir görünmez el uzanmış, yir- 
mi yedi yıldır taşıdığın kendi suratını çekip 
almış gibi bir korku; bu kauçuk ve mukavva 
çizgiler, bir çeyrek yüzyıl süresince örtmüş- 
ler senin gerçek yüzünü, daha önceki unutul- 
muş yüzünü. Onu yastıklara kapatıyorsun, 
rüzgâr alıp götürmesin diye, senin olan, ken- 
din için saklamak istediğin çizgileri. Yüzün 
yastıklara gömülü, gözlerin açık bekliyorsun 
gelecek olanı, gelmesine engel olamayacağın 
şeyi. Artık saatine de bakmıyorsun, geçici in- 
san ömrüne bağışlanmış olan zamanı yanlış 
olarak ölçen bu yararsız şeye, gerçek zamanı, 
hiçbir saatin ölçemeyeceği atak, ölümcül bir 
hızla koşan zamanı saptırmak için icat edil- 
miş olan, uzun saatleri esneyerek gösteren 
bu akreple yelkovana. Bir ömür, bir yüzyıl, 
bir elli yıl: Bu aldatıcı ölçüleri anlayamazsın 
artık, bu cisimsiz tozu ellerine almak olanağı 
yok artık. 

Yüzünü yastıktan kaldırdığın zaman 
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çevrende daha yoğun bir karanlık buluyor- 
sun. Gece inmiş. 

Gece inmiş, yüksek camların arkasında 
bulutlar koşuşuyor; yitip gitmemek, soluk, 
gülümser yüzünü göstermek için direnen ayı 
örtüyorlar. Ay bir an görünüyor; sonra kara 
bulutlar gene örtüyor onu. Hiç umudun yok 
artık. Artık saatine bakmıyorsun. Seni bu 
dar odadan uzaklaştıran basamakları çarça- 
buk iniyorsun, dağınık, eski kâğıtlar, soluk 
fotoğraflar geride, o odada kalıyorlar; korido- 
ra iniyor, sessiz geçen onca saatten sonra 
kendi değişmiş tarazlanmış sesini duyuyor- 
sun: 

“Aura...” 

Bir daha: 

“Aura...” 

Odaya giriyorsun: Adak mumları sön- 
müş. Aklına geliyor yaşlı kadının bütün gün 
evde bulunmadığı ve tazelenmeyen kandille- 
rin sönüp gitmiş olacağı, Karanlıkta yürüyor- 
sun, yatağa doğru. Bir daha sesleniyorsun. 

“Aura...” 

Ve duyuyorsun, ipek örtünün hışırtısını, 
kendi soluğunun yanındaki öbür soluğu; eli- 
ni uzatıyorsun Aura'nın yeşil giysisini tut- 
mak için; Aura'nın sesini duyuyorsun: 

“Hayır... Çek elini... Yanıma uzan...” 
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Yatağın kenarını buluyorsun, bacakları- 
nı kaldırıp dümdüz yatıyorsun, kımıldama- 
dan. Titremeden duramayacaksın: 

“Heran gelebilir...” 

“Artık gelmeyecek.” 

“Hiç mi?” 

“Ben tükendim. O çoktan tükendi. Hiç- 
bir zaman üç günden fazla yanımda tutama- 
dım onu.” 

“Aura...” 

Elini Aura'nın göğüslerine uzatmak isti- 
yorsun. O sana arkasını dönüyor; bunu sesi- 
nin uzaklaşmasından anlıyorsun. 

“Hayır... Dokunma bana.” 

“Aura... Seni seviyorum.” 

“Evet, seviyorsun. Her zaman sevecek- 
sin beni, dün öyle söylüyordun...” 

“Seni her zaman seveceğim. Senin öpüş- 
lerin olmadan, bedenin olmadan yaşaya- 
mam...” 

“Yüzümü öp, yalnız yüzümü.” 

Başının yanındaki başa uzatıyorsun, du- 
daklarını, uzun saçlarını okşuyorsun bir kez 
daha, Aura'nın; incecik kadını acı iniltisine 
kulak asmadan, hoyratça tutuyorsun omuzla- 
rından; üzerinden tafta giysiyi sıyırıp atıyor- 
sun, sıkıca saran kollarının arasında duyu- 
yorsun onu, çıplak, küçük, yitik ve güçsüz, 
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iniltili direncine, zavallı gözyaşlarına aldır- 
madan, düşünmeden, bakmadan öpüyorsun, 
yüzünün derisini, pörsümüş göğüslerine do- 
kunuyorsun, ince bir ışık süzüldüğü zaman 
içeriye ve yüzünü çevirip nereden giriyor bu 
ay Işığı, diye duvarda bir çatlak, farelerin ke- 
mirip açtıkları bir delik görüyorsun, duvarda 
bir göz, Aura'nın ak saçları üzerine, soğan ka- 
buğundan yapılmış gibi bozulmuş, pişmiş 
erik gibi pörsük kurutulmuş ve buruşuk yü- 
züne bir gümüş ışık süzen yarığa: Öptüğün 
boş dudaklardan koparıyorsun dudaklarını 
önünde esneyen dişsiz dişetlerinden; ay ışı- 
ğında görüyorsun çıplak bedenini yaşlı kadı- 
nın, Senyora Consuelo'nun buruşuklarla çi- 
zik çizik, küçük ve bayat; ürperiyor hafiften, 
ona dokunuyorsun, onu seviyorsun, çünkü 
sen de geri geldin. 

Gözlerin açık, başını gümüş saçları ara- 
sına gömüyorsun Consuelo'nun bulutlar ayı 
örttüğünde, ikinizi yeniden sakladığında, 
gençliğin, yeniden bedenleşen gençliğin anı- 
sı karanlığa egemen olduğunda gene sarılı- 
yorsun ona. 

“Geri dönecek, Felipe, birlikte getirece- 
giz onu. Hele gücümü toplayayım, onu geri 
getireceğim.” 
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Aura. cagdag [BULA Amerika 
PESA] başyapıtlarından 
Artemio Cruzun Ölümü ve 
Terra Nostra'nın yazarı Carlos 
Fuentes'in en güzel anlatıların- 
dan biri. Genç tarihçi Felipe 
Monterö'nün, yeşil gözlü Aura'- 
ya sevdalanısını anlatıyor Fuen- 
tes. Ama Aura. bildik ask ve tut- 
ku öykülerinden değil; gerçek- 
lik ile fanteziyi harmanlayan gi- 
zemli, tedirgin edici bir gerilim 
hikâyesi. Fuentes'in bu benzer- 
siz yapıtında, Aura'nın büyüle- 
yici gözleri kadar; büyülü ger- 
çekçiliğin doğaüstü dünyası da 
baştan çıkarıyor okuru. 
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